転勤族をやめて地元大分に帰ってきて、何だかまだペースが掴めないような日々だ。
もうぼくは、この街を離れることはないだろう。思えば、一つの街にずっと住み続けて、そこを離れない事を前提とした生活をした事がなかった。
高校生になった頃には、いつかこの地方都市を出て、もっと大きな街へ行くんだという風に思っていた。その頃の地方の少年たちは、多分、多かれ少なかれそんな気持ちを持っていただろうと思う。その後、実際に街を出る事になるかどうかは別として。
今まで色々な街で様々な人たちに会ってきた。多くの時間を共に過ごし、目の前で起きることに、喜んだり、悲しんだり、悔しがったり。そんな人たちとの濃密な時間を思い起こせば、今は全てが愛おしく感じる。
だけど、その時々で「ぼくはまたいずれ、この街を離れて、この愛おしい人たちと離れ離れになるんだ」という思いは、いつだって消えることはなかった。でも、もうそれも終わり。
20年近く前によく通ったラーメン屋のラーメンをじっくりと味あう。。まるで変わっていなかった事が嬉しい。おまけに値段まで変わっていなかった。ラーメン一杯400円だった。
懐かしいカウンターに座ってラーメンを啜りながら、小上がりのテーブル席に、中学サッカー部時代の後輩の姿を思い出す。お互いに仕事の合間で、この店でたまに会った。気の良い男だった。おおらかな男だった。多くの友人に本当に慕われていた。その彼が、40歳迎えるか迎えない頃に急に亡くなったのも、もう昔の話だ。お葬式で、ずっと泣いていた奥さんと、その横でぎゅっと口許を結んでいた十代の息子さんの事を思い出す。
街中を歩けば、高校生の頃に通ったお好み焼き屋がまだ商いを続けていた。この店のチーズがたっぷり乗ったお好み焼きを、友達に連れられて食べたのが最初だ。あまりの美味しさに、ぼくは別の友人たちに教えたくて、誘って一緒に食べた。なあ、美味しいだろう？
あの時、最初に連れてきてくれたのは、誰だったろう。思い出せない。
生まれたこの街には、些細な想い出が、そこかしこに虚ろに浮かんでいる。この街の想い出はこれからも増えるだろう。
古い友人に連絡を取った。時間が調整できずに、まだ会えてはいないけれど焦ることもない。そのうちに、河口近くの小さな町で、小学校の時のマドンナがやっているお店に行こうと約束した。あの娘は元気だろうか。
