村上龍が居座る

それほど村上龍の小説を読んできたわけでもなく、熱心な読者でもなかったのだが、この小説家の訃報を目にして以降は、自分のなかに村上龍が居座り続けている。

SNSに関連の動画やコメントが流れてきて、それらを眺め続けているせいもあるのだろうが、そうとも言えないところがある。

図書館で借りてきた、現在のところの最新刊である「ユーチューバー」を読んで少し驚いた。これまで、社会を独特の視点で俯瞰したような長編が多い印象の作家が、まるで社会に興味を失ってしまったかのような物語を書いていたからだ。自身を想起させるような年老いた大物作家が、過去の女性遍歴を語るというストーリーは、「こんな小説を書く人だったか？」という違和感を抱かせた。

常に社会を注視しながら、その底流を流れる人間の意識と感情を独特な手法で発現させてきた作家は、晩年に社会への興味を失ってしまったかのようにみえた。そして、その代わりに視線は作家自身の内面へ向かいつつあったのだろうか。老作家は、書くことがあったとしたら、この先どんな物語を書いただろうか。村上龍は、ここからが一番面白かったのではないだろうか。

SNSでこの作家の過去の動画を見ていると、そこに九州人の面影を見るようだ。反骨心と劣等感。社会の主流派との戦いで、自分の立ち位置を見出し続けたようにみえる。このような人は令和の世の中ですっかり見なくなってしまった。それが寂しく、この作家の喪失感を強くする。

なんとも息苦しいような世の中で、自由に生きることを選び続けたような作家が逝った。何軒かの書店を覗いてみたが追悼のPOPは見当たらず、特設コーナーもなかった。それどころか村上龍の作品は、巡ったどの書店にも一冊も置いていなかった。カンブリア宮殿が放送されない地方都市では、村上龍はとっくに過去の人なのかもしれない。

唯一、県立図書館で追悼コーナーを見かけたのが、もの悲しかった。そこで借りてきた「半島を出でよ」を今読んでいる。メルカリで買った中古の「MISSING失われているもの」、「シックスティ・ナイン」と「すべての男は消耗品である」も手元に届いた。坂本龍との往復書簡集「友よ、また逢おう」や鼎談集「EV cafe 超進化論」もやがて届く。

熱心な読者でなかった自分が村上龍について、こんなにも喪失感を味わうことになるなんて、想像もしないことだった。

村上龍について

村上龍の作品で最初に読んだのは「限りなく透明に近いブルー」だったと思う。

たぶん1989年頃のことで、当時、村上龍と村上春樹は「W村上」と呼ばれていたりした。「W浅野」なんかもあったし、そういう言い回しが使い回されていたのだろう。

ぼくは「風の歌を聴け」、「1973年のピンボール」、「羊をめぐる冒険」の洗礼を受けた当時の若者の一人で、村上龍よりも先に、多くの春樹作品に触れていた。だから、「龍」の作品は「『もう一人の村上』も読んでおくか」くらいの気持ちで手に取った。

なにせ当時の村上龍は、TV番組の「Ryu's BAR」でぼそぼそとしゃべる人のイメージだった。番組は芸能人や文化人との対談だが、本番中に煙草を燻らせていたし、ウイスキーグラスを傾けながら映っていたような記憶もあり、つまり、随分くだけていて、お洒落なタレント的文化人だと認識していたのだ。

あまり期待せずに開いた「限りなく透明に近いブルー」だが、大変な衝撃を受けた記憶が残っている。しかし、今となっては、その内容はほとんど覚えておらず、ぼくの脳内からは燃料アルコールが揮発するように、跡形もなく消え去っている。

社会人になってからは小説自体をあまり読まなくなってゆくのだが、なぜか「龍」の小説、特に短編を、出張の飛行機の中で読むことが多かった。「368Y PAR4 第２打」、「空港にて」などは空の上で読んだ。今思えば、合理性と生産性と競争の日常からの、まさにエアポケットのような時間に、「龍の世界」に逃避していたのかもしれない。しかし、逃避したはずの「龍の世界」は「現実の世界」よりも孤独と痛みに溢れていた。

昨年、図書館で見つけて借りた「賢者は幸福ではなく信頼を選ぶ」を読んだ。村上龍を読むのは本当に久し振りで、しかも、もう十数年も前のエッセイだったが、それはその後の世界の行く末を暗示するようであった。そして、彼が想像するような世界を、その後の十数年かけて我々ははなぞらえていったようにみえる。なんだか馬鹿みたいなのだが、図書館の本を返却した後に、この「賢者は幸福でなく信頼を選ぶ」をメルカリで買った。妙に気に入ってしまったのだ。

ぼくはずっと長い間「世界」と「自分」のずれを自覚しながら生きてきた。そして、今も自分は少しおかしいのだろうと思っている。世間のみんなが正しいとして。ところが、この「龍の世界」に触れると、自分がむしろ普通であるように思えてくる。そういった点で、「村上龍の作品世界」は、ぼくにとっては癒やしの要素がある。「賢者は・・・」に続いて続編の「ラストワルツ」も手に取った。きっと癒やされようとして。

学生時代にぼくは文学研究のサークルにいたことがある。狭い部室の中で友人と「すべての男は消耗品である」を語り合った事が懐かしい。今日メルカリで、学生時代に読んだこの作品を購入した。村上龍は未読の作品がまだ沢山ある。これから少しずつ読んでいきたい。

今週はお休みします。

昨日から39度の発熱。今週のブログはお休みします。

写真は今、読みたい本です。

文具おじさん、「ほぼ日手帳」界隈の有名人に会い興奮する。

　大分県の南に位置する佐伯市は、文化と自然が調和したとても素敵な街です。新鮮な海の幸はもちろんの事、ローカルラーメン「佐伯ラーメン」も存在感を示しています。

　戦中は軍都として栄えた佐伯市。呉軍港から太平洋に出撃する艦船は、必ず豊後水道を通過したため、この海域の防衛と哨戒の任を預かったそうです。しかし、戦艦大和の出撃を最後に連合艦隊の出入港は凍結されるとその役割を終え、今では、当時の面影も薄くなりました。自然豊かで、長閑な地方都市である令和の佐伯市。しかし、そこには往時の文化の面影を垣間見るのです。

　そんな佐伯市に、東京の人気雑貨店「手紙社」がやって来る事を知ったツマは、歓喜しました。しかも、この10月10日、11日には葉山からnorioはんこさんがやって来るということで、彼女はすっかり浮かれてしまいました。

　この2日間は希望のデザインでオーダーはんこを注文できたり、住所はんこを注文できたりで、ツマに負けず劣らず文具・雑貨好きのワタシはウキウキしながらカレンダーの日にちを数えながら過ごしてきたのでした。

　www.umedakagu.com

こちらが「住所はんこ」の作例。

昼前に佐伯市に到着したワタシとツマは、まずは腹ごしらえということで、ツマが目星をつけていたイタリアンレストランへ。しかし、行ってみたらお店が開いていない。あれれれ・・ということでお店の電話番号へかけると、イベント出店のためにお出かけ中とのこと。

スマホで急遽、別の店を見つけて連絡してみると席は取れそう。慌ててワタシラはそのお店へ急行したのでした。

廃業したと思われる家具屋さんの建物は、草木に侵食されやがて飲み込まれるのでしょう。

さてさてハラヘッタ、ハラヘッタとお店へスバヤク滑り込むと、7席あるテーブルの我々以外はすべて予約済み。あー危なかったと一息つきます。

良い店は、例外なくお水が美味いのだ。

これだけでお腹いっぱいになりそうなサラダ。生ハムの下にはエビとサーモンが隠れている。

きのこたっぷりのペペロンチーノを頂きました。ボーノ！ボーノ！！

デザートはティラミス、マロンアイス、バナナケーキの三種盛り。ボーノ！！

飛び込みで美味しいお店を見つけることは、人生の大きな楽しみであり、幸せである。かつて賢者はそう言ったとか、言っていないとか。

さて、本命の「住所はんこ」を注文するために「梅田家具店」へ。

以前、ここへ来たときに「住所はんこ」の作例としてお店の方に見せて頂いた「はんこ」が素敵すぎて本日やって来たのですが、その時の作例の実物をお持ちのTOMOMIさんが来られていて、親切にも実物を見せてくれました。（なんて親切な人だろう）

素敵なデザインに魅了された、はんこの実物にお目にかかれるなんてと感激していたのですが、このTOMOMIさんとんでもなく凄い人だったのです。

TOMOMIさんの書いた冊子「私の愛する文房具」。思わず購入。サインを頂きました。

　ワタシは17年目となる「ほぼ日手帳」ユーザーなのですが、このTOMOMIさんは「ほぼ日手帳公式ガイドブック2024」に掲載されていた人なのです！10月にしてすっかり育っている「ガズン」の実物を見せて頂きましたが、イラストやチケット、デザイン紙などがびっしりと並んでいて、カラフルかつオシャレ。これはもう個人の手帳ではなく作品と言ってもよいものでした。

　二人でほぼ日手帳を手に写真を撮って頂きました。いやいや、店内におじさんは、ほとんど居ないぞ。こんなに浮かれているのはワタシだけだぞ。あとになって少しハズカシイ・・・。

TOMOMIさんコーナー。

TOMOMIさんの掲載された「公式ガイドブック」も展示されていました。

興奮冷めやらぬまま、お店をあとにします。

商店街は、全国の地方小都市の例に漏れず、寂しい風景。けれど、こんな素敵な雑貨屋が一軒あるだけで、この商店街の価値は大きく上がると思うのです。こんな街に住んだらきっと穏やかな日常を過ごせるだろうなあと思うのです。

ワタシの履歴書 ① 「夜明け前」

2023.12 別府市

　田舎の少年は父親との関係に煩わしさを感じていて、高校を出て進学するなら東京に行きたいと思った。確執というほどでもなく、ドラマチックでもない。ただ面倒くさかった。べつに東京に出てやりたいことがあったわけでもない。ただ、東京へ行けば何かが始まるんじゃないかと思っていた。あの頃、地方出身の若者には、そういった考えは広く浸透していたのではないだろうか。

　同じような発想に「アメリカに行けば、何かが始まる」というファンタジーもあった。友人の何人かは、そうやってアメリカへ渡った。彼らが数日で帰ってきたのか、数ヶ月、数年で帰ってきたのか、それとも未だに異国の空の下なのかは知らない。

　1980年代後半の東京は、今よりも全然洗練されていなかったと思うけれど、今よりも全然輝いていたと思う。田舎の少年にはそう見えた。そんなぼんやりとした動機で上京した少年は、バブル末期の世の中が乱痴気騒ぎしているようにみえて、なんとなく好きではなかった。どうせ東京で学生時代を過ごすなら、学生運動が騒がしかった頃に生まれ合わせたかったと思ったりした。学生運動の内実もよく分らずに、浮かれた世の中を少し憂いて見せたりした。

　その頃に、井上陽水の「傘がない」を初めて聴いて、その作品の世界観に衝撃を受けた。下宿の壁には、とっくに亡くなっていたジョン•レノンのポートレートが貼ってあって、濃いサングラスのジョンは、腕組みをしてこちらを見ている。表情はなく心情は覗えない。そして、Tシャツの胸には「NEW YORK CITY」。ベイエリアの有名ホテルは、クリスマスシーズンには一年前から予約が取れなくなるといわれた頃だ。そんな時代の街を、A.R.Bの古い歌を口ずさみながら歩いた。

　流行歌を聴かずに70年代洋楽ロックのLPばかりを聴いて、文学作品を乱読した。一枚のレコードや一冊の本があれば、仲間とずっと話していられた。部屋の壁にはカティー・サークの空き瓶が並んでいった。実際、時間は沢山あったのだ。お金があればゴロワーズを吸い、お金がなければハイライトを吸った。もっとお金がなくなればホープを半箱、わかばは最終手段だった。

　夜勤のアルバイトを始めてからは、学校から足が遠のいた。深夜というか早朝のバイト帰り、冬にはよく原付のエンジンが凍り付いて動かなくなった。九州生まれの自分には、東京はとても寒かった。

　そんなものだから、世間知らずのまま1990年代前半に社会へ出て行くことになる。立川で3ヶ月ほど研修を受けて、40人程度の同期は、それぞれ配属先へ散っていった。新人研修のグループが40人程度というだけで、同期入社は550人いた。パワハラという言葉がなかった時代の事で、3年目には200人を割っていた。

　40人程度が、ひとりひとり呼ばれて配属先を告げられるのだが、新人教育担当のカワバタ主任は、ぼくを前にして「おまえ、ドラコンや」と言った。ドラコンの意味は分らなかったが、初任地は北九州市に決まった。不思議な縁もあるもので、この時ぼくに「ドラコン」と告げたカワバタ主任は、一年後に同じ北九州の支店に異動してくるのだった。ちょうど自分がゴルフを始めた頃に。

　北九州市。地元からも遠くはなく、地縁はなかったが親しみはあった。

「さて、始まるぞ」ぼくは気合いをいれた。証券マンとしての生活が始まろうとしていた。

＜つづく、か？＞

私の好きなヒトサラ / 特製ラーメン（一骨家）

　長く通ったお店、好きだったお店が店じまいしていくこの頃。馴染みの店の店主が、ご高齢になっていく時期なのです。

　小さな地方都市では、あとを継いでも設備の更新費用などを考えると、なかなか難しいのかもしれません。

　街の景色が変わっていくのは、馴染みのお店がなくなっていくということでもあります。

　「私の好きなヒトサラ」は、好きなお店の、好きな料理を記録しておこうと思い立ったのが始まりです。

タイトルを「大分の１００皿」にしようかとも思いましたが、それは大仰。そんなたいしたモノにはなりません。

今回は大分市畑中の「一骨家 本店」です。

ここは現在の大分とんこつラーメンの源流とも言えるお店です。

創業昭和６４年。６４年は平成元年ですね。そうすると今年で（2026年）37年ですか。

平成元年創業のお店が、もう老舗と呼ばれる令和のこの頃。感慨深いです。

ぼくが初めて訪れたのは2005年頃。この頃、先代が始めた店を息子さんが切り盛りしていたのではなかったか、と記憶します。

この息子さんは、地元ローカル番組にもちょくちょく出ている有名人で、確か、むかしは吉本興業にいたことがあったとか、なかったとか。

2005年頃は、奥様とお店を運営していたと記憶します。今では「大分の超有名店」ですが、当時はたくさんあるラーメン屋の一つでした。もちろん当時からずば抜けて美味かった。

その後に、息子さんは、大分の超人気店「トラの夢」を開店します。

そういえば、福岡出身の人とラーメンの話をしたときに「大分のラーメンはとんこつ醤油ラーメンばかりで、とんこつラーメンは少ない」と言われたことがありました。

地元民にしてみれば当たり前の「とんこつラーメン」でしたが、確かに大分とんこつは醤油だれをとんこつスープで割るタイプが多いです。さすが、福岡民のとんこつ愛は凄いなと思います。

ヒトサラといいながら、今回のラーメンは「杯」だろうという突っ込みはナシで。

一骨家本店 大分市畑中2-2-658-1-1F 営業時間11:00～21:00。金土～23：00

美味しくて、ついつい進んでしまうスープ。健康診断の結果を考えると、今では命がけ。

私的不定期名曲選『この曲もえーやん！』 サザンオールスターズ / NEVER FALL IN LOVE AGAIN

www.youtube.com

　９月になると、それまでの白飛びしたような無彩色の街に、少しづつ色がつき始めるような気がする。まだ湿度も高く、空気には夏の気配が漂う。けれど、秋は確実にそばにいることを思う。

　２０代前半は、どこか憂鬱な日々だった。新社会人として慣れない仕事に必死に取り組み、新しい仲間達と夜通し遊び回った。毎日が刺激的で、世の中は浮かれていたが、既にバブルは弾けようとしていた。そして、時代は移り変わろうとしていた。

　でも、浮かれた街中で、ふとした瞬間に寂しさが胸に広がった。そして、その感情は長くつきまとった。それは、社会人になる前に終わった、つらい失恋の後遺症だったのだろう。

　この曲を聴くと、今でもその頃の感情が蘇る気がする。北九州市小倉の交差点で、初めて買った黒いスポーツカーに乗って信号待ちをしている瞬間を、何故か思い出す。

　若いときはすぐに過ぎ去ってしまう。「命短し恋せよ乙女」じゃないけれど、「少年老い易く学なり難し」ともいうけど、今は、その頃の憂鬱さも良い思い出だ。