春が来たことを、釣り人たちは、水辺の草花の芽吹く様や水生の生き物たちの動き出す様子から知る。カレンダーの日付が春を告げるよりもずっと前から、水辺にはその兆しが現れる。 冬の間、河原の土手が野焼きによって丸裸になった後、炭色にくすんだ土の中か…