酔いどれ談義

酒を飲みながらする話の話題としては、とにかくどうでも良いものがよい。

いつだったか仕事仲間と二人で飲んでいるときに、「ビールのつまみに一番合うのはなにか」という事を、かなり真剣に（酔っていての事だけど）話したことがある。

互いにこれぞと思うつまみを一品ずつあげて、勝ち抜き戦のように勝敗をつけていく。

たとえば「ポテトフライ」と「からあげ」が出揃った時には、二人して「うーん、これはからあげだよね」という風に勝敗が決まっていく。敗れた側は新たに一品を出していく。「そうだなあ、じゃあポテトサラダでどうだ」と、ポテト好きの相手は言ったりする。

そんな具合に勝ち抜き戦は進んでいき、「川海老のからあげ」「もろきゅう」「焼き鳥」「しおから」「ポテトチップス」「冷や奴」が敗れ去っていった。そして、勝負も大詰めのこの時に残ったのは「餃子」と「だだちゃ豆」の二強であった。双方手札を出し切った感もあり、これが決勝戦という雰囲気になっていた。

「これはだだちゃ豆だね」「うん、そうだね」。

最後は意見の一致をみて、激闘の末であったが、勝負はあっさりとついてしまった。

そこで二人は、ぐびりと、もう何杯目かの冷え冷えのビールを飲む。この日の居酒屋には「だだちゃ豆」は無く、随分前に敗退した「ポテトフライ」を食べながらである。

良い気分になってきたおじさん二人は、次の対決ネタを思いつく。

それは「妙齢の女性に言われて嬉しい台詞はなにか」

アルコールで頭の緩くなったおじさん二人はここで考え込んだ。少々酔っ払っていても（酔っているからこそ）このテーマは真剣に考えたいものなのだ。

「素敵ですね」

「かっこいいですね」

「渋いですね」

「すきです」

おじさん達二人は、普段あまり言われない言葉を思いつくままに並べるが、なんかしっくりこない。

二人とも考え込んだ後に、飲み友だちが言った。

「うそつき・・って言われたい」

「うそつき・・」魅惑の言葉だ。

遠い過去に言われたような、言われないような。現在で言われたらなかなか問題がありそうな心を揺さぶる言葉「うそつき・・」

二人して緩んだ頭で、何かを思い出すような想像するそうな顔をしつつ、またビールをぐびりと飲むのであった。

POPEYEとおじさん

雑誌POPEYEの旅特集が好きで、つい買ってしまう。最新号の特集は「サマーボーイと夏の島」というもので、サマーボーイでもないし、夏もそんなに好きでなくなったおじさんなのだけど、買ってしまうのだ。若い頃に旅した礼文島の事が載っていたからというのもある。

礼文島に行ったのはもう28年も昔の事か。当時のぼくは結構キツイ失恋をした後で、後輩のＳくんと1週間をかけて北海道を車で旅していたのだ。地方から東京への転勤もあり、同時の失恋もあり、なかなか忙しい時だった。若いぼくは未練たらたらで、財布の中に彼女と写ったプリクラを入れたまま捨てられずにいた。

この北海道の旅は釧路から始まり野付半島を巡り宗谷岬を抜けて、稚内まで走破した。釧路のBARで会った若い男の事を(自分も若かった）思い出す。彼はその店のオーナーの友達だと言った。オーナーが出かけたまま、もう3カ月も戻ってこないので、仕方なく自分が店を開け閉めしているのだと。若い女の子2人組が店を後にした後、2人きりで閉店までいろいろな話をした。彼はいつか札幌に出て一旗揚げたいと言った。

旅の何日目かに稚内からフェリーで礼文島に渡り、かあちゃん宿という民宿に投宿した。スコトン岬をＳくんと歩いている時に「Aちゃん、結婚するらしいですよ」と彼は言った。ぼくは動揺する心を見透かされないように、平静を努めた。

そして、スコトン岬にあった東屋の柱の陰にに、あのプリクラを貼って背を向けたのだった。

話は随分逸れてしまったが、このPOPEYEの誌面で見る礼文島は変わらずに美しくはあったが、景色を懐かしいと思えるほどには記憶に残っていなかった。

ともあれ、ぼくはPOPEYEの旅特集が好きだ。この島旅特集の前号はアジア旅の特集だった。でも正直言えば、おじさんがPOPEYEを読んでることに気恥ずかしさがあり、人には言えない。

この三連休が雨ばかりの日々となり、時間がたっぷりできてしまったので、端から端までPOPEYEを読んでみた。すると、特集は若い編集者が書いているようだが、特集の後に続く連載のコラム群は、ぼくと同年代の人たちか書いている事に気づいた。このコラム群がやたらと面白い。正直、今まで全く読んでいなかった。

同年代の人たちが書く、江戸前天ぷらの神様の話や、レトロ冷凍庫の霜取り中毒の話、ムーンライダーズの鈴木さんが出てくる話などなど、ドピシャに楽しめる。インターネットと違い紙の雑誌は、自分の関心がない事柄まで幕の内弁当のように話題が詰め込まれている。それが、枯れかけた好奇心を刺激する。

ありゃ、これは普通に面白いぞと思ったりしたのだが、やはり、人には言いにくい。だって、ぼくが昔POPEYEを読んでいたのは高校生の頃だもの。これは、ぼくが高校生の頃から変わっていないということなのか、それともPOPEYEが幅広い年齢層を意識した編集になったのか。まあ、自分が面白いと感じられれば良いのだけれど。とにかく、ぼくは旅に、変わらない憧れがあるということだ。

思ひ出

もう20年も前からラーメン一杯400円を、頑なになのかどうかは知らないが、ずっと同じ値段でやっているラーメン屋さんがある。

僕が初めて食べたのが20年前だったので、一杯400円はその前からずっと続いているのかもしれない。

大将と奥さんの二人でやっているのもずっと変わらず、お二人とも全く歳を取られないように見た目が変わらない。

ずっとこのお店は変わらない。時間の流れの外にあるように。

そのせいか、かつてこのお店でよく顔を見た男の事を思い出した。彼の兄は僕と同級で、中学時代は同じサッカー部だった。あの兄弟は見た目も性格も正反対だったなと思う。

兄は甘いマスクで足が早く、サッカーが上手かった。弟は豪傑のような風貌で決してスマートとは言えなかった。

その弟とこのラーメン屋でよく会ったものだ。もう20年近く前の事か。会うと大きな声を掛けてきて、簡単な近況を話した。けれど、いつも、今度、飯にでも行こうなという話にはならなかった。きっと兄貴の同級だから、少しは遠慮があったのだろう。

その彼が急に亡くなってから、もう随分の時が経つ。父親も彼らが小さい頃に急逝していたので、お葬式の喪主は同級である兄がやった。サッカー部の同級生が力が抜けたように祭壇の脇の椅子に掛けていたのを覚えている。その横で夫を亡くした奥さんとまだ小さな子供が涙を流していた。

ラーメン屋さんを後にする。この辺りは子供の頃に住んでいた家に近い。通りに出ると、中学時代にはもうすっかりおじさんの様な顔をしていたMくんの家が見える。古いけど木造の立派な二階建ての家だ。彼は長男だったはず。今もこの家に住んでいるのだろうか。

並びの酒屋さんも随分長いことやっている。高校生の時に悪友と二人で缶ビールを買って、近くの河原の土手でよく飲んだっけ。この酒屋には綺麗な姉妹がいて歳は僕らより1つが2つ上だった。悪友と、姉と妹のどっちがタイプだ？と言い合ったりした。

この辺りの景色には、思い出が沢山結びついている。ちょっと油断すると、思い出の森の中に迷い込んでしまいそうになる。

かくれ地味ローカル

佐伯ラーメンは、大分県佐伯市のローカルラーメンです。

全国に有名なローカルラーメンは多々あるけれど、この佐伯ラーメンはまだマイナーな、かくれ地味ラーメンです。

にんにく風味が効いた、パンチのある豚骨醤油が佐伯ラーメンの特徴ですが、最も佐伯ラーメンを特徴付けるのは柔らかな中太麺なのです。

それなのに、地元客の中にも佐伯ラーメンをオーダーする時に「麺硬めで！」と言う人がいるのです。いやいや、それだったらほかのラーメンを食べれば良いのにと思わないでもない。

大分県の南部をに位置する佐伯市は、新鮮な魚介類も豊富で、美味いものが沢山あります。僕は転勤で日本各地の美味いものを食べてきたと思いますが、この佐伯市は本当に美味いものが多いと思います。

新鮮なネタの大きな握り寿司は、佐伯市の絶品の一つですし、すり身と言われる丸くてもちもちのかまぼこのような食べ物は、日本全国どこに出しても美味いと驚かれると思う。海鮮丼も有名な店がいくつかあるし、なんと贅沢な土地だろうと、大分に帰ってきて改めて思うのです。

外に出て初めて分かることも、あるものですね。

夏にヤラれてる

今年の夏はちょっとヤラれている。

数日の間、自宅のリビングが異常に暑い事があって、ちょっと体調が悪いような気がしていた。

今春、マンションの上の部屋が空き家になったのだが、その影響があるのかなあと、のんびり構えていた。

ある日の職場で頭がくらくらして(めまいではなく脳が回る感覚）、あ、これは駄目かもと一瞬覚悟した。昔、一度救急車に載ったことがあるのだが、2回目になるかと調子の悪い頭で考えた。冷たい水を飲んでしばらくすると落ち着いた。

自宅に帰り、サイドボードに置きっぱなしにしてある小さな温湿度計を見てみると、室温が29度を超えている！エアコンを入れていたのに。

慌ててエアコンの温度を18度まで下げて、しばらくすると28度まで下がったが、その後、室温はなかなか下がらない。

次の日、やや大きめのサーキュレーターを買って帰り、エアコン18度とサーキュレーターのコンビ技で、室温はようやく27度まで下がってきた。いやいや、ニュースで室内でも熱中症になると聞いていたが、驚きである。

それから2週間ほどが過ぎて、あれ程下がらなかったリビングの温度計は25度を示すようになってきた。たぶん熱気が室内に溜まっていたのではないかと思う。

しかし、体調不良は続いている。今朝のNHKニュースで、熱中症にも後遺症があるといっていた。ひょっとしてそれなのか？と思わないでもない。

熱中症対策には、水分と塩分を小まめに取ることが良い。だから今日のランチのラーメンは、塩分補給のつもり。(笑うところですよ）

体調が悪くても食欲は落ちないので、まだ元気だということだろう。

皆さまも、この異常な酷暑を、どうぞお気をつけてお過ごしください。

サマージャム2025

夏になればビール！ビール！ビール！ビール！と、かつてはビールさえあれば夏はゴキゲンなものになっていた。

そこに焼肉が加われば、最強であった。

若かりし頃の「ビールと焼肉」にかなうのもなんて、そうあるまいと今でも思う。

しかしである。今年のこの夏の暑さは、蝉も鳴くのを忘れてしまうほどに暑い。こうなると、かつて最強であった「ビールと焼肉」の最強タッグも食指が動かない。ハンセン＆フロディも夏バテするほどの夏なのだ。

いやいやアナタ、それは夏のせいではなくて歳のせいじゃないの？

そうかもしれない。

暑さにヤラれて衝動的に、スチャダラパーの古いアルバム「5th WHEEL 2 the COACH」をポチってしまった。

かつて毎夏聴いていた「サマージャム95」を聞きながらドライブにでも出ようか。

もちろん帰りには、銭湯でザバッと浴びて蕎麦屋なのだ。

宝物

この週末は福岡へ。

古い友人達や姪と会ったり話したり。

色々と嬉しい事がありました。

人生を豊かにしてくれるのは、良い友人たちです。お金よりも人脈よりも、本当の友人が宝物です。